DUA gelas plastik penuh eskrim yang keliatannya udah bertransformasi jadi susu cair di depan mataku siang itu ngingetin aku sama bocah laki-laki yang sempet ngantri bareng di kasir McDonald di Jalan Cut Meutia itu.
"KAK, EMANG UANGNYA CUKUP?" Dia teriak polos dari belakang antrian ke orang yang keliatannya kakak laki-lakinya yang lagi order makanan tepat didepanku. Suaranya keras banget dan dia langsung jadi pusat perhatian beberapa orang yang lagi ngantri, termasuk aku. Aku ngeliat ke bocah itu dan abangnya secara bergantian. Mereka keliatan agak lusuh dengan sendal jepit dan rambut yang ngga disisir rapi. Bukannya jawab, si kakak malah ngasih isyarat untuk diam ke bocah yang keliatan ngga sabaran itu dan mulai memesan makanan di kasir.
"Dua ayam, satu nasi, sama milo ya, mbak."
